Сегодня в России отмечается День медицинского работника. Накануне этого праздника наш корреспондент побывал в гостях у тех, кто каждый день на передовой – врачей и фельдшеров скорой помощи.
В отделении меня встречает заведующая – Марина Анатольевна Леттиева. Узнав о ее сорокалетнем стаже, предвкушаю что-то остросюжетное в духе популярных медицинских сериалов. Однако, немного подумав, она признается, что историй таких было настолько много, что все слились в одну. Бежишь, спасаешь, откачиваешь, переводишь дух, если придется, и снова в бой. На вызовы заведующая уже несколько лет не ездит, но «оперативного» стажа у нее достаточно, и ее вряд ли чем-то можно удивить или напугать. А вот десятилетия назад юному медику Марине порой становилось не по себе. «Приду, увижу, победю» – этот шуточный девиз был ее волшебным заклинанием, спасающим от страха. Ну а теперь она повторяет эти слова молодежи.
– Фельдшеры у нас – крепкие ребята и бойкие девчата, но поддержка старшего товарища лишней не бывает. Тем более что в силу возраста чувствуют они острее. А пойдемте лучше с ними и поговорим, они интереснее расскажут, – предлагает Марина Анатольевна.
Фельдшеров мы находим в комнате отдыха. «64 параллели» повезло прийти в редкую минуту, когда вся смена в сборе. Евгений Жуков, Ирина Хамадеева, Алексей Адамов и Анна Степанова – все четверо готовы общаться, что не может не подкупить журналиста. Снова везение. Обычно, приходя в коллектив, от кого-то да слышим: «про меня не пишите», «я и говорить не умею», «ой, спросите у начальства». Правда, на долгий разговор нам намекнули не настраиваться: пациенты ждать не будут, поступит вызов – конец беседе.
Что ж, тогда переходим сразу к делу. Что, спрашиваю, вы тут забыли? Неужели работы другой нет, или охота на все эти гадости смотреть? Гнойники, пролежни, травмы. У кого-то антисанитария дома, кто-то страдает заразными болезнями, и не всегда сезонными. Дежурства, опять же, бессонные ночи.
– Не поверите, каждый, кто в этой комнате сейчас сидит, хотя бы раз пытался уйти, – отвечает Евгений. – Но если в скорой поработал, ее уже не бросить, скучно без скорой. И когда появляется вызов, где мы реально нужны, это дает чувство удовлетворения, которое редко где испытаешь. Ну а что до брезгливости, мы от нее избавились еще на этапе обучения.
Кстати
Самым правдивым произведением о врачах фельдшеры в один голос называют «Записки юного врача» Михаила Булгакова.
– Когда вызов не пустой, чувствуешь себя нужным, – добавляет Алексей.
По словам фельдшеров, этих самых пустых вызовов – больше половины. Открыть больничный, температура 37.5 у взрослого, кто-то пьян…
– К пьяным нас часто вызывают, а смысла в этом нет. Мы не можем дать никаких препаратов, потому что в сочетании с алкоголем они дают опасные побочные действия. Поэтому, если человек может говорить, мы приедем просто посмотреть на него. А вот если он без сознания, если кома алкогольная – это уже наше, скорее звоните, – объясняют медики.
Бывают и курьезы.
– Однажды ехали на кровотечение, приезжаем, а там собака. Помогли, чем смогли, – улыбается старший фельдшер Юлия Анатольевна Мелентьева. – А в другой раз мужчина прибежал, кричит: «Поехали скорее, женщина рожает!». Прибываем на место, а там ни намека на роды. Оказалось, помощь нужна, наоборот, мужчине: у него галлюциноз.
В день в службу скорой помощи поступает в среднем 30-40 вызовов. Но самые сложные и самые успешные случаи запоминаются на годы. Например, Ирина и Алексей как-то раз чудом спасли мужчину.
– Мы ехали в сторону Лувозера, а он – навстречу. Зашел к нам в машину, пожаловался на боль и жжение в груди. Только стали снимать кардиограмму, как сердце остановилось. Мы его минут двадцать откачивали, запустили сердце, привезли в больницу. До сих пор живой! – вспоминает бригада. – Вот это гордость. А вы говорите, работу попроще найти.
Каждый из фельдшеров точно помнит количество принятых родов. О младенцах говорят, как о своих детях. «У меня трое, и все девчонки». «Правда? У меня тоже одни девочки». «А у нас пацан».
– Роды – это всегда страшно, особенно когда они сложные. У нас есть базовая подготовка по акушерству и гинекологии, но специализация фельдшеров все же другая, – объясняет Анна. – А когда приходит момент, собираешься и делаешь. От нас многое зависит, приходится держать себя в руках.
Старшее поколение – Марина Леттиева и Юлия Мелентьева – уже не могут вспомнить, когда в последний раз ужасались: привыкли за годы ничему не удивляться. А вот молодежь пронять можно. Страшно бывает и за пациентов, и за себя, и за окружающих.
– Помню, несколько лет назад, когда я еще работал в другом городе, вызвали нас сделать обезболивающее, мол, спина сильно беспокоит. Приезжаем, а там наркопритон. Значит, ломку надо снять. И вот стоят перед тобой человек восемь, глаза стеклянные, смотрят на тебя. И ты понимаешь, что это наркоманы, что эти люди вообще все что угодно могут сделать. И появляется в какой-то момент в коридоре старушка лет восьмидесяти, а у нее характерные следы. Значит, эти ребята ее держали на наркотиках, чтобы пенсию забирать, – вспоминает Евгений, глядя в стену. – Мы сразу полицию вызвали, чтобы разогнали этот притон.
В Костомукше, по словам фельдшеров, притонов они не встречают: то ли обстановка с наркотиками в стране стала спокойнее, то ли город в целом тихий и благополучный.
Статистика вызовов у нас стандартная, как во многих городах страны: сезонные эпидемии, сердце, давление, травмы, изредка ДТП и криминал. И, как и во всех других городах, нередко реальное положение дел – загадка до самого приезда.
– Когда вызов поступает, нам нужно сориентироваться, на что мы едем. Поэтому все вызовы принимает диспетчер с медицинским образованием, – объясняет Марина Анатольевна. – Бывает, человек звонит в панике, кричит, чтобы срочно приезжали, а оказывается, что ситуация пустяковая. Или звонят и спокойно так сообщают о какой-то боли непонятной, а случай оказывается такой, что помощь нужна экстренная. Бывает, нет ни одной свободной бригады, а поступает срочный вызов, и тогда диспетчер должен перенаправить медиков. Поэтому мы всегда задаем вопросы. Люди часто отказываются отвечать, раздражаются, спешат. Но лучшее, что вы можете сделать для человека, к которому вызываете медиков, – быстро отвечать на вопросы диспетчера.
Напоследок заведующая и старший фельдшер немного сетуют на грубость и нетерпеливость некоторых родственников, не забыв упомянуть, что теплых отзывов с благодарностью поступает все же больше.
Хотя сами они за долгие годы ни разу всерьез не задумывались сменить сферу деятельности, молодежи советуют хорошо подумать, прежде чем выбирать профессию фельдшера. Бывает тяжело, бывает опасно, часто сталкиваешься с агрессией, а уровень ответственности сложно переоценить. И если любовь к людям не настолько велика, чтобы перевесить все вышеперечисленное, лучше остановиться на чем-то другом.
Приметы работников скорой помощи:
Нельзя желать спокойной ночи: если услышишь эти слова, ни минуты отдыха не будет.
Если вспомнил «постоянного клиента» – жди от него звонка.
Появился пациент с необычным диагнозом – на очереди второй подобный случай.
С какого вызова смена началась, таких и будет большинство.
