Лоухи: Вы нашли мой дом. Не все находят — дорога сюда не простая. Ты стоишь на пороге дома  Лоухи — хозяйки Похъёлы, северной страны из карело-финского эпоса «Калевала». Этот дом — не копия жилища из легенды, а настоящий карельский дом, воссозданный по мотивам быта беломорских карел. Предметы, которые ты сейчас видишь, когда-то были повседневностью: в них готовили, пряли, ловили рыбу, качали детей. 

Видите у входа ушат с водой? Над ним — рукомой. Он всегда полон. Это не просто вода. Это — правило. Карелы считали большим грехом оставить рукомой пустым, особенно на ночь. Знаете почему? Потому что ночью приходят духи. И если вода есть — они добрые. Если нет — злились. Так говорили наши бабушки. И ещё говорили: не оставляй пустую посуду на ночь — ни рукомоя, ни горшка, ни корзины. Пустота — это приглашение. Не всегда — к доброму.

Автор: Костомукша стоит на рунопевческой земле. Именно здесь, в северной Карелии, в деревнях по берегам озёр и рек, жили люди, от которых Элиас Лённрот в XIX веке записал руны — песни, ставшие «Калевалой». А в 1894 году фотограф Инто Конрад Инха проехал по этим же местам и сделал больше двухсот снимков — лица, избы, свадьбы, игры. Живая Калевала, не книжная. Некоторые из этих фотографий ты увидишь на экспозиции.

Сейчас тебя будут вести три голоса. Я — автор, а также ты услышишь голоса двух героинь: самой Лоухи и её дочери. Они не будут комментировать — они будут говорить изнутри истории, будто всё это происходит сейчас, в их доме, при тебе.

Идём. Начнём с того, что окружает нас прямо сейчас — с того, как был устроен карельский дом.

Лоухи — (звучит издалека, как голос дома): Я ждала тебя. В моем доме пахнет деревом, хлебом и рыбой. 

Дочь Лоухи: А вы руки помыли? Это обязательно! У нас так: кто не помыл — тот ещё не вошёл.  Льётся вода, и с ней уходит всё дурное, что прилипло с дороги. Холодная? Да. Но северная вода — особенная. Вымойте руки — и вы готовы.

